坐在我面前这张老梨木桌对面的，往往是一张张写满焦虑、期盼或者审视的脸、到了2026年，这世道变快了，数字生命、量子算力这些词儿天天挂在新闻上，可这人心里最底层的逻辑没变、他们还是会为了那几个汉字的组合，跨越半个城市，甚至跨越半个地球来寻我。
来求名的人，大致分三类、第一类是初为人父母的，他们手里捏着医院刚开出的出生证明，那上面的每一个数字——年、月、日、时，在我眼里都是一组跳动的能量场、他们眼里的光最杂，既有对孩子未来大展宏图的贪婪，也有怕孩子受苦受难的慈悲、他们会问我，师傅，这孩子缺水，是不是名字里非得带个“淼”？我会告诉他们，补五行不是简单的缺啥补啥，就像一个人要是脾胃虚弱，你给他吃一整头牛他不仅长不了肉，还得折寿、取名讲究的是“通关”和“调候”，得让那股气流转起来。
2026年的年轻父母，很多是九五后甚至零零后，他们对审美的要求极高、他们受够了那些重名率极高的“梓”、“轩”、“涵”，他们想要的是一种深藏不露的贵气，一种读起来有金石之声，看起来有水墨之韵的名字、他们不仅仅是在给孩子取名，是在给孩子打造一个行走江湖的“第一名片”。
第二类是那些到了而立或不惑之年，突然觉得人生卡住了的人、这些中年人，往往已经在职场或商海里摸爬滚打了一圈，某一天早晨醒来，看着镜子里那张疲惫的脸，觉得名字像一具不合身的盔甲，箍得自己喘不过气、他们会跟我说，师傅，我觉得我这名字克我，总觉得差那么临门一脚，财留不住，人留不住。
这种改名的人，其实是在寻救赎、名字就是一个咒语，你被叫了三十年、四十年，那频率已经刻进骨子里了、如果这个频率跟你的命局是逆着的，你每走一步都像在逆风行船、我见过一个改名的老板，他原名里的字火气太重，而他本身的命局就是火炎土燥，名字像是在火上浇油、改名之后，不是说他第二天就发了横财，而是他的心态变了、他不再像以前那样暴躁易怒，跟合伙人的关系顺了，那生意自然也就通了、名字是“象”，心境是“根”，改名实际上是在拨动那个影响心态的微小齿轮。
第三类则是那些创业者、2026年的经济环境下，品牌的名字直接决定了它在算法推荐里的权重、他们来找我，求的是一个能跟天地气运同频共振的商号、一个好的商号，要有那种“不令而行”的威慑力，也要有那种“润物无声”的亲和力、他们深知，一个名字如果取得不好，可能要花几千万的广告费去弥补那个先天的缺陷。
这几年，AI取名软件满大街都是、输入生辰八字，一秒钟能给你出几千个名字，每个名字后面还跟着一堆似是而非的评分、可那些东西没灵魂、它们不懂汉字的“骨气”、中国汉字是象形文字，是有神灵在里面的、一个“清”字，那是有水在流动，有青草的香气；一个“刚”字，那是有金属的冷冽、AI只会算笔画，它算不出那种人与字之间的“感应”。
我给人取名，习惯先看那人的气场、如果是给还没出生的孩子取，我就看父母的德行、古人云：“赐子千金，不如教子一艺；教子一艺，不如赐子好名、”这好名，得承载得住家族的寄托、到了2026年，人们反而更迷恋传统、那些《诗经》、《楚辞》里的辞章，被重新翻出来，但不能乱用、你得看那个字在古代的原始含义、有的字看着美，其实藏着凄苦；有的字看着平庸，其实大智若愚。
很多找我的人，其实心里已经有了几个备选、他们不过是来找我做最后的一道关口，想让我给他们一种心理上的确认、这种确认，在心理学上叫暗示，在命理学上叫“定心丸”、人只要心定了，气场就稳了，气场稳了，运气自然不会差到哪儿去。
我也见过一些执拗的人、他们迷信所谓的“高分名”、在2026年，这种现象依然普遍、他们拿着手机上的测名软件跟我争辩，说师傅，你取的这个名才85分，那个烂大街的名字竟然有99分、我会笑笑，问他：你觉得名字是给机器看的，还是给人叫的？一个名字，如果念起来拗口，写起来繁琐，哪怕它在算法里是满分，它也是个死名、名字要“响亮”，这响亮不仅仅是声音大，而是要能引起周围环境的共振。
在取名的过程中，我其实更像是一个翻译官、我把天地间那种看不见的能量流，翻译成凡夫俗子能理解、能书写、能受用的文字、每个人的命盘都是一张复杂的地图，上面有高山，有深谷，有激流、名字就像是那张地图上的桥梁或隧道，它不能改变地形，但它能改变你通过地形的方式。
有些来找我的人，其实是带着遗憾来的、比如有些老人，快入土了，想给自己改个名，觉得这辈子活得太窝囊，想在碑上刻一个体面的名字、这种时候，我通常会劝阻、名字是一生行运的载体，老了改名，就像是夕阳下山前换了一身新衣裳，虽美，但对运势的补益已经不大了、反而是那些处于上升期的年轻人，一个小小的改动，可能就是四两拨千斤。
2026年的中国，文化自信达到了一个新高度、大家不再崇尚那些洋味儿十足的名字，而是回归到山川日月，回归到经史子集、这种回归，本质上是对自身根源的寻找、找我取名的人，潜意识里都在寻找一种归属感、他们希望这个名字能像一道护身符，在风云变幻的时代里，给他们一点点确定性。
有一个做科技研发的年轻人，他的八字里“金”极度匮乏，性格也显得过于绵软、我给他取了一个带“锋”字的意向，但没直接用那个字、我选了一个更古朴、更有韧劲的组合、半年后他来找我，说他在做决策时，脑子里总会浮现出那个名字给他的那种感觉，突然就有了那种“杀伐果断”的勇气、这就是名字的力量，它在潜意识里不断地修正一个人的性格偏航。
还有的人，取名是为了“挡灾”、虽然在现代科学看来这很荒谬，但在民俗心理中，这是一种极强的心理防御机制、我从不否定这种需求，但我会引导他们，真正的挡灾，不是靠一个字，而是靠这个字所引导的行为准则、你取名“厚德”，你做事就得有厚德的样子，这样灾祸自然就远了。
在2026年，算命取名的人群呈现出一种去中心化的趋势、以前是老一辈的专属，现在越来越多的精英阶层、科技新贵也加入了其中、他们不盲从，他们会带着各种数据和理论来跟我探讨、这对我来说也是一种挑战、我得用他们能听懂的逻辑，解释那些玄之又玄的道理。
名字不仅仅是符号，它是声音，是视觉，是意向，更是因果、每一个找我取名的人，都是在试图通过文字这个微小的切入口，去撬动宏大的命运杠杆、他们中的大多数人，并不知道汉字的笔画背后隐藏着怎样的能量交换，也不知道声调的平仄之间如何牵动着五脏六腑的共鸣。
我常说，取名是一场修行、作为取名师，我得保持心境的平和与清澈、如果我心杂了，取出来的名字也会带上燥气、那些求名的人，他们带着满身的风尘坐下来，等我提笔的那一刻，其实是在等一个与未来和解的机会。
有些时候，我会遇到一些极其特殊的命局、那种命局清奇得让人叹为观止，但也凶险得让人如履薄冰、给这样的人取名，往往要耗费我好几天的神思、我得在几万个汉字里，像大海捞针一样找那两个最契合的，既要压得住邪气，又要引得出正气、这种时候，我就不只是一个大师，我更像是一个在悬崖边接力的人。
到了2026年，社会的阶层流动变得更加微妙、一个好名字，在某种程度上成了一种隐形的“入场券”、在那些高级社交场合，一个有文化底蕴、符合命理逻辑的名字，能瞬间拉近人与人之间的距离，甚至能让人产生一种“此人不凡”的先验印象、这并非迷信，而是心理博弈的一种。
那些因为算命取名而聚在我这里的人，他们其实是一面面镜子、我通过他们，看到了这个时代对未来的恐惧，也看到了对美好的向往、名字是父母给孩子的第一份礼物，也是一个人在这个世界上留下的最后痕迹、在这“一始一终”之间，汉字承载了太多的情感与期待。
我曾遇到一个在海外生活的华人，他特意坐了十几个小时的飞机回来，只为给他在国外出生的孙子取个地道的中国名字、他说，他在国外，别人都叫他迈克、大卫，他觉得那是代码，不是名字、他想要一个有“根”的名字，哪怕孙子以后不会说中文，但当别人问起他名字的含义时，他能讲出一个关于东方文明的故事、那一刻，我深切地感受到，取名不仅是算命，更是文化的接力。
在这个AI横行、算法至上的2026年，这种带着体温、带着墨香、带着对天道敬畏的取名方式，反而成了最稀缺的奢侈品、那些求名的人，求的不仅仅是一个称谓，他们求的是一份心安，是一份对未知的掌控感。
名字的能量，往往在不经意间显现、当一个人在逆境中听到有人呼唤他的名字，如果那个名字蕴含着坚韧与希望，它就像是一声哨音，能唤醒沉睡的意志、这就是为什么我坚持每一个字都要反复推敲，每一个偏旁部首都要对应五行的强弱。
找我的人里，也有不少是想通过改名来转运的艺人或博主、2026年的流量市场瞬息万变，一个容易被人记住且自带气场的艺名，价值连城、但我总是告诫他们，名声是“虚火”，命格是“实土”，如果没有实土支撑，虚火烧得越旺，最后塌得越快、名字要起“固本”的作用，而不是助长浮躁。
我带过几个徒弟，他们总是问我，取名的精髓到底是什么？我总是指着窗外的流云告诉他们，精髓在于“顺势”、顺天时，顺地利，顺人心、那些求名的人，他们的一生其实都已经写在那八个字里了，我的工作，不过是给这段旋律配上一个好听且合拍的歌名。
2026年的钟声在城市上空回荡，街道上的无人驾驶车无声地穿梭、而在我这间小小的茶室里，关于名字的探讨依然在继续、那些关于金木水火土的古老智慧，在全息投影和量子通信的时代，依然拥有着动人心魄的力量。
每一个名字的诞生，都是一次小小的造物、我看着那些人拿着写有名字的红纸，小心翼翼地折好放入怀中，脸上的焦虑逐渐被一种笃定所取代、那一刻，我知道，那几个字已经开始在他们的生命里生根发芽了、他们走出我的门，重新融入那繁忙的人流中，但他们已经不再是原来的他们，因为他们拥有了一个新的坐标，一个指向更好未来的锚点。
算命取名的人，本质上都是在寻找自我与宇宙之间最和谐的那种连接方式、他们不满足于现状，他们相信文字的力量，他们敬畏命运的深邃、只要这种敬畏心还在，这门手艺就不会消亡，这些为了名字而奔波的人，也就始终能在这纷乱的世间，找到一丝属于自己的光亮。
我端起手边的清茶，看着窗外2026年的北京天空，思考着下一个名字的笔画、在这个时代，我们比任何时候都更需要这种能连接过去与未来的纽带、名字，就是这条纽带上最坚韧的一个结、不管是刚落地的婴孩，还是迷失在路上的中年人，亦或是雄心万丈的开拓者，他们都在这短短的几个汉字里，寄托了对生命最深沉的敬意。