手手里这把磨得发亮的传家罗盘，指针晃晃悠悠定在午山子向，我这心里才算踏实、干我们这一行，吃的是阴阳饭，走的是五行路、入行三十多年，打交道最多的不是人，是那股子看不见、摸不着却又实实在在左右人命脉的“气”、2026年这一年，北京的春天比往年燥了一些，不少老主顾找上门，说是家里不安稳，生意不顺遂、其实，风水这东西，从来不是什么玄而又玄的迷信，它是一门关于环境、心理与自然磁场的综合学问。
回想起刚学艺那会儿，师父带我上山寻龙、那时候年轻，总觉得手里拿本《葬书》、《撼龙经》就能断人吉凶、师父扇子一收，指着远处起伏的山峦说：“看山不是山，看的是气脉的起伏、气乘风则散，界水则止、你得用脚去丈量，用心去感应、”后来我走南闯北，去过西北的荒原，也待过江南的水乡，才明白这“因地制宜”四个字的千斤重担。
前些日子，城东有个搞科技研发的企业老板请我过去、那地方在京郊的一处产业园，建筑风格倒是前卫，全是金属和玻璃、可一进大门，我就觉得脑门生疼、那是典型的“开口煞”，门前的路直冲而入，完全没有任何遮挡、进了办公区，更是一乱糟、老板的办公室坐在坤位，本来是挺稳当，可他背后开了一扇落地大窗，正对着对面写字楼的一道尖角，这在堪舆学里叫“壁刀煞”。
我对那老板说，你这生意看着红火，其实是强弩之末、背无靠山，小人作祟；气流太疾，财来财去留不住、那老板当时还不信，非说自己是搞AI算法的，讲究数据、结果没出三个月，几个核心技术骨干跳槽，融资也断了链、后来他再找我，我让他把办公桌挪了位，背后加了一组高大的实木书柜充当“靠山”，窗户贴了半透明的磨砂膜化掉尖角、最重要的，是在门口立了一尊巨石影壁，把那股直冲的气流缓和下来、这就叫“曲则有情”，气流缓和了，人的心思也就定下了，决策自然少出错。
很多人问我，到了2026年，科技这么发达，风水还有用吗？我说，越是科技发达，人的磁场越容易被干扰、现在的智能家居、电子设备，无一不在产生电磁场、如果你把床头对着一堆大功率电器，或者为了追求采光把卧室三面都做成玻璃，这种居住环境必然会导致失眠多梦、风水师的任务，就是在这个钢筋混凝土的世界里，帮人找回那个能让人气血运行平稳的“穴位”。
我还记得在南方见过一个家族、那是民国时期留下来的老宅子，风水极好，典型的“四水归堂”、可后来子孙为了炫富，在宅子正中间修了个喷泉，还把后墙拆了建车库、我去的时候，那家的长子正病得起不来床、我看了一圈，叹了口气、这喷泉刚好压在了家宅的中宫，那是心脏的位置、水动则气乱，后墙一拆，“靠山”垮了、我让他们把喷泉填了，重新封上后墙、其实，有时候改风水就是改一种秩序，让人重新回到自然规律的怀抱里。
说起阴宅，那是更深的一门学问、我曾在秦岭山脉帮人寻过一处地、那地方山势环抱，明堂开阔，面前一湾流水潺潺而过，这叫“金带环抱”、可当时有主顾看中了另一块看似更气派的山头、那山头虽然高，但山石峥嵘，寸草不生、我跟他们说，那种地方叫“穷山”，没有生机、强行安葬，不仅保不了后代，反而会招致横祸、风水讲究的是“生气”，草木不生的地方，哪来的气？
在这一行混久了，我也见过不少歪门邪道、有的所谓“大师”，拿着个塑料罗盘到处忽悠人买所谓的“法器”，动辄几万几十万、其实，真正的风水调整，往往是在于细微处的挪动、一个盆栽的摆放，一张桌子的朝向，甚至是一块地毯颜色的选择，都能改变局部的气场、所谓“一命二运三风水”，风水排在第三，说明它是可以调节的，但它必须依附于个人的德行。
前遇到过一个富商，为人刻薄，对手下人非打即骂、他请我帮他布一个“五鬼运财局”、我看了看他的面相，又看了看他的家宅，直接拒绝了、这种人心术不正，即便给他布了局，那财也守不住，反而会因为运势太强而反噬自身、风水师不仅是看地的，更是看人的、人的德行不够，再好的风水宝地也压不住。
2026年的北京，城市更新的速度很快、很多老旧的小区在改造，新的地标在拔地而起、我经常在路边观察那些新建的楼盘、有些楼盘为了追求造型奇特，设计成奇形怪状的样子，这种房子住进去，住户的脾气往往会变得古怪，身体也容易出问题、房子是人的第二层皮肤，如果不方正，人的“气”就会散、我给不少年轻人看房，第一建议永远是“方正”、不求大富大贵，先求个平安稳当。
干风水这一行，其实挺孤独的、你看到的、感受到的，往往不能全说出来、有些话点到为止，看个人的造化、我带的几个徒弟，我总是告诫他们：罗盘重千斤、这四个字不仅仅是说罗盘的物理重量，更是说它背后背负的因果、每一针下去，可能就改变了一个家庭几代人的命运、如果不慎重，那是会损阴德的。
有一次在四川的一个山村，那是十几年前的事了、一个老农家里穷得揭不开锅，找我看房、我进屋一看，漏风漏雨不说，灶位居然设在了正对着大门的位置，这叫“火烧天门”、我没收他一分钱，动手帮他把灶台改到了角落，又让他把院子里一棵枯死的歪脖子树砍了、去年路过那儿，老农的孩子考上了大学，家里盖了新房，生活大变样、他拉着我的手非要请我吃饭、那时候我觉得，这罗盘拿得值。
现在的年轻人喜欢搞什么“多巴胺装修”、“极简风”，这本身没问题，但有些忌讳得避开、比如横梁压顶，不管在什么年代，这都是大忌、长期坐在横梁下工作，压力不自觉地就会增大，颈椎也容易出毛病、这其实也是生理上的心理暗示、还有就是镜子，现代人喜欢用大镜子增加空间感，但如果对着床，半夜醒来迷迷糊糊看到人影，气神一下子就散了，这在风水上叫“摄魂”。
我这大半辈子，都在和这些磁场打交道、有人问我，风水能不能让人一夜暴富？我直摇头、风水是锦上添花，是雪中送炭，但它不是无中生有、它像是一个放大器，如果你本身在努力，风水能帮你顺风顺水；如果你坐以待毙，再好的龙穴也没用。
2026年的秋天，我准备回老家歇一段时间、老家的老宅子，是我亲手调理过的、依山傍水，门前那棵老银杏树长得正旺、每次坐到那棵树下，我就能感觉到一股平和的力量、这股力量让我明白，万事万物皆有其序、我们这些看风水的，不过是这自然秩序的搬运工。
有时候在繁华的国贸转悠，看着那些高耸入云的建筑，我会想，几百年后这些房子可能都不在了，但这里的气脉依然会流转、地脉是长久的，人是短暂的、能在短暂的人生里，利用这长久的地脉为人排忧解难，也算是一种修行。
这一行讲究个缘分、缘分到了，一句话就能点醒梦中人；缘分不到，哪怕你说干了唾沫，对方也只会当你是江湖骗子、所以我现在接活儿很随缘，看一眼对方的气色，听一听对方的话语，心里大概就有了底。
那些找我改运的人，我最后总会送他们一句话：最好的风水是人品、一个人心存善念，他的气场自然是温润的，这种气场会吸引同样温润的能量，这比摆放多少个麒麟、貔貅都有用。
在这个日新月异的时代，人们走得太快，往往忘记了停下来感受一下身边的环境、家里的光线是不是太暗了？空气流通吗？家具的摆放是不是阻碍了走动？这些琐碎的小事，其实就是风水的开端。
手里这把罗盘的针终于定住了、2026年的风，依旧吹过长街短巷、我收起罗盘，揉了揉有些发酸的眼睛，准备去赴下一个约、在堪舆的世界里，没有终点、每一片土地都有它的语言，我只是那个负责翻译的人。
风水不是死的教条，它是活的智慧、随着时代的变迁，解读方式在变，但核心永远是那个人与自然的和谐共生、无论是古代的深山老林，还是现代的摩天大楼，只要有人居住的地方，就有气的流动，就有风水的存在。
这一路走来，见识了太多的起起落落、有人因为一处好风水而福泽子孙，也有人因为贪婪破坏了原本平衡的气场而招致祸患、这一切，罗盘都看在眼里、作为风水师，我能做的，就是在这纷扰的世界里，守住那一点清明，帮那些迷茫的人找到回家的路，找到那个能让身心安宁的港湾。
未来的路还长、不管是2026年，还是更远的以后，只要山川还在，河流还在，这门古老的艺术就会继续传承下去、它不是为了预测未来，而是为了让人在当下，活得更通透，更顺理成章。
每一次合上罗盘，我都对自己说，看的是风水，修的是自心、这天地间的奥秘，我们穷极一生也只能窥见冰山一角、但只要顺应天道，尊重自然，这日子总归是能过得红火、这就够了。