回望2018:那些被我们称为最好的日子
窗外的银杏叶落尽了,北京2025年的十一月,寒气已经很有些刺骨、泡上一壶热茶,暖意从指尖蔓延开,思绪却不由自主地飘回到了七年前,那个似乎还很近,却又无比遥远的2018。
为何偏偏是2018?或许是因为,站在今天回望,那一年像是一个分水岭、那时的我们,对未来还怀着一种未经审视的乐观,生活像一条平缓向前的大河,我们身在其中,以为它会永远这样流淌。
还记得那个夏天吗?整个世界似乎都被足球点燃了、俄罗斯世界杯的哨声,穿过西伯利亚的冷空气,在北京的每一个街角巷尾回响、无论是资深球迷还是凑热闹的伪球迷,都会在深夜被一场进球彻底点燃、小龙虾的麻辣,冰啤酒的泡沫,还有朋友们为了一次越位争得面红耳赤的场景,构成了那个夏天最鲜活的记忆、法国队最终捧杯,姆巴佩像一阵风刮过绿茵场,克罗地亚的悲情与坚韧赢得了所有人的尊重、那不仅仅是足球,那是一种纯粹的、可以与全世界共享的狂热与激情、我们聚在一起,为了同一个目标欢呼或叹息,那种人与人之间毫无隔阂的连接感,如今想来,珍贵得像一件艺术品。
那一年的空气里,还弥漫着一种神曲的味道、打开手机,几乎每个人都在被一个叫抖音的东西占据着碎片时间、它不像今天这样充满了直播带货与精心编排的剧本,那时的15秒,是属于普通人的舞台、海草舞的魔性旋律,C哩C哩的简单舞步,好像人人都能在镜头前找到属于自己的快乐、我们笨拙地模仿,开怀大笑,用最简单的方式记录着生活里微不足道的闪光点、那块小小的屏幕,像一个通往奇妙新世界的魔盒,里面装着邻家女孩的微笑、街头艺人的才华,还有无数个和我们一样,对生活充满热情的灵魂。

记忆的胶片切换到另一帧,是电影院里黑暗中的光、一部《我不是药神》,让多少人哭红了眼眶,又在走出影院后陷入长久的沉默、它让我们看到,电影不只是娱乐,它有力量去触碰现实最柔软也最疼痛的地方、我们开始热烈地讨论,关于生命,关于道义,关于那些在缝隙中求存的人、这种全民参与的社会议题讨论,在当时看来寻常,在今天却显得有些奢侈、我们还沉浸在斯皮尔伯格用《头号玩家》构建的虚拟绿洲里,为那些致敬经典的彩蛋而激动不已、那时的我们,相信科技的未来是浪漫而充满想象力的,就像电影里演的那样。
为什么说那是最好的日子?因为那一年,我们拥有着一种现在看来最为宝贵的财富——确定性、或者说,是一种对生活拥有掌控感的幻觉、我们可以随心所欲地计划一场旅行,买一张机票,第二天就出现在大理的苍山洱海旁,或是成都的宽窄巷子里、我们可以在周末约上三五好友,挤在一家新开的火锅店里,对着升腾的热气谈天说地,不用担心距离,也不用顾虑健康码、青春仿佛没有尽头,未来有无数种可能等着我们去探索、那时候的烦恼,大多关于工作是否顺心,爱情是否甜蜜,梦想是否还能坚持、这些烦恼真实而具体,却不像后来的日子里,被一种巨大的不确定性所笼罩。
2018年,很多人刚刚大学毕业,带着一身书卷气和对未来的憧憬,一头扎进社会的洪流、租住在小小的房间里,吃着不算丰盛的外卖,却觉得自己拥有整个世界、每一次加班,都觉得是在为梦想添砖加瓦;每一次跌倒,都相信爬起来就能跑得更快、毛不易的歌声里唱着像我这样迷茫的人,我们跟着哼唱,在歌词里找到自己的影子,却又坚信自己终将不凡、那种夹杂着迷茫的勇敢,是属于那个年纪,也属于那个时代的独特印记。
如今,七年过去,世界变了很多,我们也变了很多、当年的小鲜肉已经步入中年,曾经的热门话题早已被新的浪潮淹没、我们学会了戴着口罩生活,习惯了在各种不确定性中寻找安稳、我们手机里的APP换了一轮又一轮,但偶尔翻到相册里2018年的旧照片,看到那张没有被口罩遮挡的、笑得无所顾忌的脸,还是会有一瞬间的恍惚。
那不是一段完美无瑕的时光,它同样有它的焦虑与挑战、但它之所以成为最好的日子,是因为我们是在很久以后,才意识到那份寻常的可贵、那份可以自由呼吸、肆意奔跑、对明天充满笃信的寻常,如同阳光和空气,拥有时从不觉得珍贵,失去后才追悔莫及。
2018,它就像我们青春里的一个坐标,永远地定格在了那里、所有的热烈、纯粹、迷茫与勇敢,都封存在那三百六十五个日夜里,成为记忆深处一道温暖而明亮的光,在每一个像今天这样寒冷的冬日里,给予我们一丝慰藉和前行的力量、那一年吹过的风,淋过的雨,熬过的夜,都成了我们生命故事里,再也无法复刻的绝版序章。
