谈及十二生肖，人人皆知“子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪”、此顺序流传千年，已深植于华夏血脉之中、然其排列之序，并非随意为之，背后蕴含着古人对宇宙、自然与生命节律的深刻洞察、其玄机暗藏，主要可从三个层面进行解读。
神话之序：玉帝赛跑定乾坤
流传最广的，莫过于玉皇大帝敕令天下万兽渡河赛跑，以抵达天门先后顺序，定十二生肖位次的故事、此虽为神话，却以生动形象的方式，将各生肖的性格特质与排序缘由巧妙融合。
故事中，鼠与牛本是好友，约定同往、牛憨厚勤勉，天未亮便出发，一路稳步向前、鼠则机敏投机，伏于牛背，搭了一路顺风车、临近终点天门之际，鼠从牛背上一跃而下，抢先一步，夺得头筹，故而子鼠居首、牛虽有力，却因忠厚而屈居第二，是为丑牛。
虎与兔紧随其后、虎威猛无比，水中亦能奋勇争先，凭实力拿下第三，是为寅虎、兔则依靠敏捷的身姿，在浮木与石块间跳跃，虽有波折，终也安然抵达，位列第四，是为卯兔。
龙本可轻易夺魁，其能腾云驾雾，飞行万里、然在途中，见一方百姓遭遇旱灾，便停下降雨，救济苍生、又在渡河时，见兔被困于浮木，便吹气助其靠岸、因这两番耽搁，屈居第五，此乃辰龙之仁德。
龙之后，蛇与马同渡、蛇潜行于马蹄之下，隐蔽前行、将至终点，蛇突然窜出，惊得马失前蹄，向后跌倒、蛇趁机抢先，得第六位，是为巳蛇、马因受惊而落后，得第七，是为午马。
羊、猴、鸡则展现了协作之智、三者在河边发现一截木筏，便合力共渡、羊在前引路，猴在后撑篙，鸡则立于筏上高鸣，辨认方向、它们和谐抵达，玉帝感其团结，便依序封羊为第八（未羊）、猴为第九（申猴）、鸡为第十（酉鸡）。
狗天性贪玩，于河中嬉戏良久，忘记了比赛，待回过神来，急忙追赶，终得第十一，是为戌狗。
猪则最为实在，途中饥肠辘轆，便寻一处大快朵颐，饱餐后又酣睡一觉、醒来之时，赛事已近尾声，它不慌不忙地赶到，成了最后一名，是为亥猪。
此故事虽为民间演绎，却将鼠之机智、牛之勤恳、虎之勇猛、兔之谨慎、龙之仁善、蛇之隐秘、马之奔放、羊之温顺、猴之灵巧、鸡之守信、狗之忠诚、猪之随和，描绘得淋漓尽致，成为排序最通俗易懂的解释。
阴阳之序：奇偶爪蹄合天地
神话之外，古人更有一套严谨的哲学体系来解释生肖排序，那便是阴阳学说、古人认为，宇宙万物皆分阴阳，此乃大道之本、十二生肖的排列，亦遵循这一法则，以动物的足趾（爪、蹄）之奇偶数来定阴阳。
子鼠：前足四趾，后足五趾、四为偶数属阴，五为奇数属阳、鼠身兼阴阳，然子时乃一天中阴阳交替之时，“一阳初生”，故以身具奇偶之鼠为代表，奇数为阳，故鼠居阳位之首。
丑牛：牛蹄为两瓣，偶数，属阴、故牛随鼠后，形成一阳一阴之配。
寅虎：虎爪为五趾，奇数，属阳。
卯兔：兔唇裂，前足四趾，偶数，属阴。
辰龙：龙爪为五趾，奇数，属阳、（传说中的形象）
巳蛇：蛇无足，然其舌信分叉为二，偶数，属阴。
午马：马蹄为一整块，奇数，属阳。
未羊：羊蹄为两瓣，偶数，属阴。
申猴：猴爪为五趾，奇数，属阳。
酉鸡：鸡爪为四趾，偶数，属阴。
戌狗：狗爪为五趾，奇数，属阳。
亥猪：猪蹄为两瓣，偶数，属阴。
如此观之，十二生肖的排序恰好是“一阳一阴”相间排列：鼠（阳）、牛（阴）、虎（阳）、兔（阴）、龙（阳）、蛇（阴）、马（阳）、羊（阴）、猴（阳）、鸡（阴）、狗（阳）、猪（阴）、这种排列方式，完美契合了中国古代“阴阳相济，化生万物”的哲学思想，体现了对立统一、循环往复的宇宙观、它将看似简单的动物排序，提升到了哲学思辨的高度，彰显了古人对天地规律的敬畏与模拟。
时辰之序：地支对应的生命节律
最为深刻且与日常生活联系最紧密的解释，源于十二地支与一日十二时辰的对应关系、古人将一天划分为十二个时辰，每个时辰恰好是现代计时法的两小时、他们观察到，不同动物在特定时辰的活动最为活跃或最具代表性，于是便将十二生肖与十二时辰一一对应，这不仅解释了排序，更构建了一套完整的时间与生命能量的对应系统。
子时（23:00 - 01:00）：鼠
夜阑人静，万籁俱寂，正是鼠类最为活跃的时刻、它们纷纷出洞觅食，窸窣之声打破深夜的宁静、此乃“鼠啮天开”，寓意着黑夜中最微弱的光明与生机开始萌动，故以鼠配子时，为十二时辰之首。
丑时（01:00 - 03:00）：牛
深夜过后，农人或许仍在沉睡，但牛已开始反刍，细细咀嚼白日吞下的草料、牛在此刻“反刍”，不紧不慢，为新一天的耕作积蓄力量、此种沉稳与准备的姿态，正合丑时之性，故以牛配丑时。
寅时（03:00 - 05:00）：虎
平旦之时，天色将明未明，是黎明前最黑暗的时刻、山林中的老虎最为凶猛，开始四处觅食，其啸声威震山岗，是力量与权威的象征、古人认为此乃“人畏虎”，故以虎配寅时。
卯时（05:00 - 07:00）：兔
日出东方，晨光熹微，月亮（玉兔）尚未完全隐去、温顺的兔子也开始出窝，在沾满露水的草丛中觅食、卯时之景，柔和而充满生机，与兔之形象完美契合，故以兔配卯时。
辰时（07:00 - 09:00）：龙
这是早餐过后，一日之计在于晨的时刻、古人认为此时正是群龙行雨的最佳时机，晨雾缭绕，如龙腾驾雾、龙作为神话中的瑞兽，其出现往往伴随着祥瑞与变化，正合辰时阳气上升、万物振作之象，故以龙配辰时。
巳时（09:00 - 11:00）：蛇
临近中午，地面温度逐渐升高，蛰伏的蛇开始出洞活动、晒日取暖、此时的蛇，不再隐藏于暗处，而是活跃于日光之下、巳时阳气渐盛，与蛇的活动规律相符，故以蛇配巳时。
午时（11:00 - 13:00）：马
日正当中，阳气达到一日之顶峰、此时的马，精力最为旺盛，是驰骋奔跑的黄金时刻、古人认为马是“阳”性极强的动物，与午时烈日当空的至阳之气相应，故以马配午时。
未时（13:00 - 15:00）：羊
午后，太阳开始偏西，酷热渐消、据说此时放羊，羊吃草后长膘最快，不易生病、羊在此时悠闲吃草，姿态安详，体现了一种由极盛转向平和的过渡状态，故以羊配未时。
申时（15:00 - 17:00）：猴
哺时，日头西斜，猴子在此时最为活跃，喜欢啼叫嬉闹、猴的灵动与喧闹，为即将沉寂的午后注入了最后的活力、申时之气，活泼跳跃，与猴性相通，故以猴配申时。
酉时（17:00 - 19:00）：鸡
日落时分，倦鸟归林，家中的鸡也纷纷归巢、鸡在日落时入笼，是一种规律性的行为，代表着一天的劳作结束，准备进入休息状态、“酉”字在象形文中，本就与酒器有关，亦有成熟、收成之意，与日落归巢的景象相符，故以鸡配酉时。
戌时（19:00 - 21:00）：狗
夜幕降临，人们结束了一天的活动，准备安歇、狗开始履行其看家护院的职责，伏于门前，警惕地守护着主人的安宁、戌时是夜晚的开端，需要守护与安宁，狗的忠诚与警觉，使其成为戌时的最佳代表。
亥时（21:00 - 23:00）：猪
人定之时，夜深人静，人们大多已进入梦乡、此时的猪，也已酣睡，鼾声四起，一派安逸满足的景象、亥时代表着一天的终结与彻底的沉寂，猪的安睡状态，正是这种状态的完美写照，故以猪配亥时，为一日之终，也为新一轮循环的开始做准备。
这三种解释，从神话、哲理到自然观察，层层递进，共同构成了十二生肖排序的文化根基、它不仅是一个简单的动物列表，更是古人“天人合一”思想的具象化体现，是一套融合了民间智慧、阴阳哲学与天文历法的复杂文化符号系统、每一个生肖的位置，都承载着特定的文化内涵与时间密码。